Lorella Pagnucco Salvemini, Direttore Responsabile di ARTEiNWorld

EDITORIALE  · EDITORIAL [LORELLA PAGNUCCO SALVEMINI]

IL MIO PRIMO INCONTRO CON DE MICHELIS

Indimenticabile Cesare

Venezia. Entro nella mitica casa rossa, sede della Marsilio, un pomeriggio piovoso della primavera del 2001. Salgo la ripida scala che porta all’ingresso. Il presidente, Cesare De Michelis, è lì nella sua stanza, la prima in cui ci si imbatte. La porta è aperta – come sempre, apprenderò poi. Mi scruta, accenna un sorriso. Si alza per accogliermi, baciamano in perfetto stile da gentiluomo d’altri tempi. Mi fa accomodare. Fruga in silenzio nella scrivania zeppa di libri, stampati e in bozze, carte, manoscritti. Un minuto, o forse due di assoluto silenzio che, a una aspirante scrittrice quale allora ero, sembrano un’eternità. Mi intimidisce il pensiero che per questa casa editrice siano passati grandi scrittori del secondo ‘900: Magris, Tomizza, Del Giudice, Debenedetti, Cerati, Maldini.

Finalmente, il mio potenziale editore trova quanto stava cercando. Estrae una cartellina verde dove, con la sua bella grafia minuta e piana, aveva riportato il mio nome seguito da una manciata di appunti scritti a matita.  “Dunque, signora, ho letto” esordisce, sfilandosi gli spessi occhiali da miope per liberare uno sguardo di un azzurro che sgomenta, intenso come il cielo di agosto – lo stesso mese in cui è nato e morirà. “Lei scrive bene, troppo bene” – la erre leggermente arrotolata, il tono vagamente cantilenante dell’accento veneziano. C’è un che di morbido e perentorio assieme nella sua voce. Non mi sfugge, malgrado la sfumatura di dolcezza, che sono di fronte a un uomo che non offre alcun appiglio all’orgoglio altrui. Uno che in poche parole – chiare, semplici, dirette e concise – dice quanto ha da dire. In più provoca, Cesare. Provocherà sempre: il suo modo per mettere alla prova, per divertirsi e divertire, anche. Ha il gusto del paradosso, dell’iperbole, una mente che procede per guizzi rapidi, fuori dagli schemi. È sempre pronto a smontare opinioni consolidate, a spiazzare. Un visionario, cui la vita ha dato ragione della sua visionarietà.

Quante cose mi sono accadute in seguito a quell’incontro: la pubblicazione dei romanzi, le candidature politiche, i suoi scritti per ARTEiN World; ma non sono che fatti, risultato della sua generosità. E, adesso che non c’è più, scopro che mi ha lasciato qualcosa di più intimo e più profondo: la memoria dei suoi pensieri e delle sue parole, in 17 anni di una amicizia che mi onora. Cesare, grazie.

 

Questo articolo fa parte del n. 5/2018 della rivista ARTEiNWorld, acquistabile nella versione digitale o cartacea.

[CESARE DE MICHELIS Ph. Giorgia Fiorio]


EDITORIAL  [LORELLA PAGNUCCO SALVEMINI]

MY FIRST MEETING WITH DE MICHELIS

Unforgettable Cesare

Venice. It was 2001 when, on a rainy afternoon, I entered the mythical red house that is the base of Marsilio. I climbed the steep stairs that led to the entrance. Marsilio president Cesare De Michelis was in his room, the first you find. The door was open – as always, as I have learned afterwards. He peered at me and raised a smile. He got up to welcome me and kissed my hand like a real gentleman. Then he invited me to sit down. He silently rummaged in his writing desk, which was full of books, printed material, drafts, papers, and handwritten texts. I was an aspiring writer at the time and it seemed to me that that minute – or maybe two – of complete silence lasted forever. I was daunted by the idea that his publishing house had worked with illustrious twentieth-century writers such as Magris, Tomizza, Del Giudice, Debenedetti, Cerati and Maldini.

Finally, my potential publisher found what he was looking for. He took a green folder where he had written my name and some details about me with a pencil and in a nice, small handwriting. “Well, Madam, I have read it,” he started to say while taking off his thick-lensed glasses and freeing his astonishingly blue eyes – so deep, like the sky in August, the same month he was born and died in. “You write well, too well”. His ‘r’ was quite sharp, the tone of his voice slightly singsong with a Venetian accent. There was something soft and at the same time authoritative in his voice. Despite a note of sweetness, it did not slip my notice that I was talking with a man who did not encourage pride in other people. A man who said what he wanted to say with a few clear, easy and direct words. Cesare was also a provoker. And he kept on provoking, since that was his way to challenge people, to enjoy himself and amuse. He had a flair for paradox and hyperbole; he had a quick mind and was a mould-breaker. He was always ready to wrong-foot and take apart established opinions. He was a visionary, whose life proved his visionariness right.

A lot of things happened to me after that meeting: the publication of my novels, my political candidacies, his writings for ARTEiN World; these are just facts that result from his generosity. And now that he passed away, I have discovered that he left me something deeper and more intimate: the memories of his thoughts and words, and a friendship that lasted 17 years and makes me very honoured. Thank you, Cesare.

 

This article is part of the n. 3/2018 of the magazine ARTEiNWorld, available on our website, in digital or paper edition.

[CESARE DE MICHELIS Ph. Giorgia Fiorio]

Related Post